Cacingan
hatimu adalah titian di tengah taman. kaki bonggol adeniumku melompatinya dengan keriangan pencari kupu-kupu. tak ada bangku dalam kamus perburuanku. terlalu sia-sia membiarkan segalanya berlalu begitu saja. tangkap, bekap, dan hisap.
hatimu adalah kuil dimana kini aku bermukim. pengetahuanku benalu. memerahi langit-langit kulit, menyebuli dinding-dinding lambung, mencowongkan penglihatan. aku tak tumbuh dari mengapa atau bagaimana. aku tak hendak jadi sejarah. aku alih rupa bayangan. gigi-gigi debu.
