Puisi Fiq (Taufiq Hidayat)

SEBENTUK PENGAKUAN

telah dikalamkan

perihal waktu

dan kecemasan

pada helai-helai cemara laut

saat hujan

saat segalanya

begitu segar

dan musim demi musim keluh

membayang pada matamu

pada sekali musim bunga

tatkala bulan berluruhan

dari alis matanya

ada yang ingin dimaknai kembali

seperti menggali mutiara hitam

dan sumur tua

di tepi hutan itu

membuka dirinya yang gelap

pada langit

pada dingin cuaca

yang tak pernah terduga

jalanan yang tak lekang

kebun jeruk

dan batu-batu hitam

di sungai itu

senja

halaman pohon mangga

dan rindu

yang selalu disapu

dari daun-daun kering

ada ayam dan kelinci

lalu mengenang senja

pada sehelai jendela

kurebahkan kecemasanku

di altar senja

dan doa

doa

selalu saja

yang rahman itu tiba

sebelum kata

hujan

dan bumi yang dihidupkan

malam

dan suara-suara kejauhan

tatapannya menyimpan dendam rindu pelayaran

bagai memasukkan kembali

segala kelelahan

pada segala harapan

hingga ketika itu

ditemukan sehelai surat

yang entah berapa lama sudah

belum terbaca

tapi di kota yang celaka

orang-orang bermain politik

dengan nyawa, Tuhan,

dan agama

musim pun

menyambut pancaroba

yang menggelembung

dalam lambung-lambung sejarah

lihatlah

pohon-pohon yang tumbuh

didatangi sunyi

yang ingin melompat

menikam matahari

dan di segala peristiwa

ada wajah siapa

yang papah

dan menderita

orang-orang menyembah tahayul wabah

dikira bencana,

merubah dunia,

hanya cemas

orang malas

dan igauan

orang pintar

yang tiap hari

melahap teori-teori

di dalam almari

anak-anak bermain dalam petaka

orang-orang dewasa bergurau sambil

mempertaruhkan nasib

pada meja-meja dunia

yang purba

dan fana

kenangan pun dirangkai

pada ruang rawan

yang berdebu

kau-aku ngilu

gugup, gagu

dan ungu.

Sobo, 2018-2020