Karya: Astri Nuari

 

Palu dan Paku

Karya: Astri Nuari

 

Kata-kata yang terkuas dalam persepsi diri.

Lembar ekspresi yang tak dimengerti.

Memalu paku sampai robek ke dalam.

Ia terkunci dengan rasa takut dan rendah diri.

 

Merasa seluruh tubuh berlumur durian.

Tatapan-tatapan yang ia salah pahami.

Menimbun dan menenggelamkan diri.

Tak ada orang yang bertanya,

Mereka sangka kita ada pada persepsi yang sama.

 

Tiba saatnya paku keluar dari dipan.

Tanpa disadari, 

terhempas jatuh ke dasar curam.

Meneguk bekas-bekas arak di lantai,

Hingga ia mabuk dan bertingkah gila.

 

Gestur yang diselimuti aspal tol, kian mengering.

Tingkah yang dibatasinya sendiri,

Senyum yang ia ukir,

Anak buangan dan alien yang hadir ke bumi.

 

Kepolosan dan kebodohan,

Bagai dua bilah mata angin

yang sulit dikenali.

 

Pembatas dinding ia bangun.

Berjanji tak akan lagi menampakan diri.

Sebuah kesalahan dan diskualifikasi.

Nilai yang tertanam pada paku-paku tersebut,

Kian luntur dan menguning.

 

(Garut, 1 Maret 2021)

 

Astri Nuari Handayani, penulis asal Garut, Jawa Barat. Lahir pada 25 Januari 1999. 

Nomor WhatsApp: 082128805482.

Facebook: Astri Nuari.

Gmail: nuariastri@gmail.com